Эта система определяется некоторыми исследователями как режимная урбанизация – управляемый процесс, в рамках которого участникам предписывались условия переселения, порядок устройства жизни и виды деятельности. Для реализации такого контроля вводились паспорта и институт прописки. Важно отметить, что перемещения между статусами происходили не только среди обычных рабочих, но и среди партийцев и спецпереселенцев. Так, партийца могли лишить прежнего статуса и назначить простым рабочим; рабочий, наоборот, мог продемонстрировать лидерские качества и стать комсомольским вожаком.
Благодаря этой режимности
различия между вольнонаёмными и «невольными» работниками были незначительны как в плане комфорта проживания, так и с точки зрения заработной платы. Жизненные условия оставляли желать лучшего в обоих случаях, а заработки отличались слабо. Уже к 1944 году можно говорить о том, что политика спецпереселения потерпела неудачу, так как сохранять изоляцию спецпереселенцев от основного городского населения стало практически невозможно. Эти люди переселялись и жили в обычном городском жилье, а их регистрацию осуществляли лишь в рамках комендатуры, что фактически превращало их существование в режим свободы без жесткого государственного контроля.
Параллельно с режимной урбанизацией развивалась и система исправительных трудовых лагерей. Ленин представлял лагеря не столько как пенитенциарные заведения, сколько как места, где человека можно «выковать» заново. Такая система должна была способствовать не только наказанию правонарушителей, но и их исправлению, создавая новые условия для включения их в производственную жизнь государства.
О
перековке ярко
писал Шаламов. Власти предпринимали попытки перековать профессиональных преступников, однако на деле именно преступники, обладавшие определённой организованностью, начинали перековывать своих местных руководителей. Лагерь в этом контексте становился местом встречи большого количества заключённых, где происходил процесс социальной пересборки. Человек приходил туда в одном статусе – будь то попович или дворянин – а уходил уже как «хороший рабочий человек».
Переработка человека тесно связана и с переработкой пространства, поэтому нам стоит вспомнить
текст Льва Троцкого начала двадцатых, где он представлял Сибирь как территорию, способную активно участвовать в мировой истории. По его мнению, Сибирь должна была стать неотъемлемой частью динамики стремительно индустриализирующегося мира. Это предполагало, что лагерная система в условиях ГУЛАГа должна была расширяться в направлении Зауралья, становясь важным элементом экономической и социальной трансформации страны.
В те времена границы Сибири были пластичными и иногда захватывали Урал, так что в этом спиче Троцкого мы можем увидеть универсальный вектор деятельности большевиков: гомогенизация социального пространства по всей стране, что для РСФСР значило подтягивание всего пространства от условного Орла до Владивостока под один модерный формат.
При этом Зауралье было менее модернизировано и хуже заселено, поэтому на него пришелся основной акцент этой большевистской работы. Именно здесь советские города проявились в более чистом виде - во многом потому, что городские миры тут чаще создавались заново, в то время как города европейской России претерпевали нашествие новой власти и постепенно по мере сил адаптировали ее под себя.
Поэтому если допустимо говорить о “человеке советском”, то он тем более ярко выражен, чем восточнее его место рождения. Градостроительный эффект усиливал и акцент большевиков на штрафной колонизации - резком усилении сложившегося в царское время подхода осваивать Сибирь ссыльными и каторжниками. При монархии, впрочем, это был выражено достаточно слабо и мы считаем дореволюционную Сибирь каторжной прежде всего потому, что самые яркие пишущие люди видели ее именно через каторгу. В советское время расширение лагерной вселенной шло в рамках упомянутого нами ленинского концепта лагерного пространства.
В эпоху ГУЛАГа существовало отличие между колониями и лагерями. Колонии, как правило, располагались при предприятиях и находились недалеко от города. В них отбывали срок уголовники с короткими сроками наказания. Лагеря же размещались в районах со стратегическими производствами или выполнением стратегических работ, и в них содержались уголовники с более тяжелыми преступлениями, а также политзаключённые. Здесь формировалась неформальная иерархия и происходила постоянная модерция пространства, подобная городской, где роль отводилась доступу отдельного человека к ресурсам. Государство в таких условиях опиралось не на заранее аффилированные организации, а на ситуативные сборы, например, представителей профессиональной преступности, когда возникала необходимость уничтожить определённый класс в политических лагерях, делая его минимально опасным.
Лагерное пространство, как и городское, характеризовалось привязкой к «промке». Например, если колония располагалась около фабрики недалеко от города, то она мало отличалась от городского квартала. И там, и там существовало строгое режимное контролирование, а также постоянно изменяющиеся полуформальные статусы людей. В обоих случаях происходил процесс формирования нового человека, адаптирующегося к установленным социальным нормам и управляемому режиму.
Городская застройка всегда отличалась меньшей планируемостью, чем лагерная. В городе люди жили вместе со своими семьями, несмотря на то что условия жизни зачастую были гораздо тяжелее. Лагерь же предлагал строго организованное пространство, где порядок и контроль были на первом месте. Однако оба этих мира не существовали изолированно – они постоянно влияли друг на друга.
Особый исторический разрыв произошёл между 1944 и 1953 годом – годом бериевской амнистии. После отмены репрессий множество осуждённых людей получали возможность вернуться к жизни в городе. Этот период отлично описан в “
Балладе о детстве” Высоцкого (кстати, если хотите увидеть атмосферу послевоенного города, можно посмотреть и фильм, под который песня написана - “
Вторая попытка Виктора Крохина”), где прослеживается интересное сравнение: разница между коридором и тоннелем. По коридору можно дойти до стенки, особенно когда коридор выстлан ножиками из напильников. А чтобы преодолеть сложные жизненные обстоятельства, человеку приходилось метафорически рыть тоннель – упорно трудиться, чтобы вырваться из окружавшей его среды.
Влияние лагерной системы на жизнь не исчезло и после реформ, приведших к ликвидации ГУЛАГа. Многие лагеря со временем ушли в прошлое, уступив место новым колониям, сформированным в других местах. Если посмотреть на такие новые колонии, например ИК 40 в Кемерово, Вы увидите не воспетые Солженицыным засыпные бараки, а пятиэтажные общаги из красного кирпича.
Представим себе человека, который рос и социализировался в шестидесятых годах двадцатого века. Возможно, его семья жила в общежитии или хрущёвке, и в какой-то момент его судьба круто изменилась. Он оказывается на «кривой дорожке», попадает в колонию и видит там те же общаги, знакомые по своему облику и атмосфере. В этом пространстве он встречает людей, родственных по духу и классовой принадлежности, общается, адаптируется и движется по своему пути – будь то «чёрная» или «красная» линия. В итоге, обретя свободу, он переезжает в другой город для новой жизни, устраивается на работу, а жильё получает в практически такой же по проекту общаге-хрущобе.
Хотя условия жизни существенно отличались, она все равно оставалась общагой. Человек продолжал жить и общаться с людьми, многие из которых когда-то сидели. Со временем человек мог переехать в хрущёвку - задание для создания которой предполагало, чтобы их стоимость не отличалась значительно от стоимости комнаты в общаге. Можно сказать, что хрущёвки стали своеобразными общагами на максималках.
Человек, живущий в таких условиях, мог завести семью и воспитывать ребенка в хрущёвке, а точнее – в условиях, схожих с общагой. Но жизненный путь не стоит на месте: на рубеже 70-х или в начале 80-х годов судьба могла повернуться так, что человек попадал в суд, затем – в колонию, где снова обустраивался в общаге. Потом он мог уехать из этой общаги и переехать либо в уже знакомый город, либо в совершенно новый, вновь устроившись в привычное жилье.
Иными словами, человек перемещался между зданиями одного типа, между максимально схожими пространствами социальных норм. Таким образом, постоянное перемещение между разными общагами способствовало взаимному влиянию городской и пенитенциарной культур.
При этом ключевым носителем лагерных норм стал не бродяга или вор, которых было немного, а те, кого можно назвать «мужиками по масти». Это были люди, которые на зоне трудились, в то же время имея лояльность к воровской идеологии.
Близость миров может проиллюстрировать зарисовка из семейного архива историй о послевоенной жизни. Мой отец жил в детстве в бараке в Кемерово недалеко от промышленной зоны, его мать и дед трудились на местных промышленных гигантах. У отца был сосед и одноклассник, который… не говорил на русском. Он говорил только на фене. Его отец то сидел, то выходил; братья тоже то сидели, то выходили. Человек рос не просто в другой культуре - а в другой языковой среде, но жил он в том же бараке, что и его сверстники из обычных рабочих семей.
Таким образом, город и лагерь развивались в тесной взаимосвязи, влияя друг на друга, и их жители, несмотря на различия в условиях, оставались культурно и территориально близкими.
Далее рассмотрим характерные типажи и особенности поведения людей, сформировавшихся в этих уникальных условиях.